L'enfant qui devint fou d'amour; Eduardo Barrios

On
trouve deux nouvelles dans ce joli petit recueil noir de 90 pages :"
L'enfant qui devint fou d'amour" et "Pauvre Laid". Ce sont apparemment
les seuls textes traduits en France de cet auteur Chilien, pourtant
devenu culte en son Pays : "L'enfant qui devint fou d'amour "y est
étudié à l'école.
Paru en 1915, ce premier récit nous plonge avec
délicatesse dans le journal intime d'un enfant qui tombe amoureux d'une
jeune femme, Anjelica. La belle ne prend pas ses marques d'affection au
sérieux, puis s'éloigne de lui avec froideur quand il devient par trop
insistant, puis malade.
Le texte est touchant parce qu'il relate
avec une naïveté désarmante les étapes progressives d'un amour
impossible éprouvé par un être bien trop immature et qui se terre dans
une solitude sans fond, repoussé par ses frères, détesté par se grand
mère et étouffé par sa mère et son étrange culpabilité.
L'amoureux
transi deviendra jaloux, perdra l'appétit, aura des maux de tête, puis
perdra le sommeil pour à la fin s'enfoncer définitivement dans la folie.
Cette
histoire est à découvrir, tant pour ce qu'elle raconte que pour la
manière dont elle est écrite et construite. On y trouve quelques beaux
passages :
"Un cahier, m'a-t-il expliqué, où certains écrivent
tous les jours ce qui leur arrive, car il y a parfois des choses dont
on ne peut parler à personne." Je lui ai dit que c'était juste et que
ces choses là, celles dont on avait le plus envie de parler, étaient
les plus importantes, et que l'on ne pouvait malheureusement, comme il
le dosait, les confier à personne."

"Elle s'est
moquée de moi, quand ils lui ont raconté que je battais des paupières
en copiant Anjélica J'ai été tellement humilié que j'en ai encore mal à
la tête. Je comprends maintenant pourquoi on dit que quelqu'un peut
mourir de rage. Le pire, c'est que je ne pourrai plus battre des
paupières. Et c'est si joli ; les yeux semblent si vifs, si joyeux,
comme les siens, comme elle même, qu'on dirait que tout son corps jette
de la lumière."

"Les grands disent que tout ce
qu'ils font, c'est pour notre bien, mais en fait ils ne savent que nous
décourager. Maman dit qu'ils font ça pour que nous soyons heureux quand
nous serons grands; mais, d'autres fois, elle dit que les grands ne
peuvent jamais être heureux et que le bonheur ne dure que le temps de
l'enfance. Après ça, essayez de comprendre..."

..."et
maman a déchiré mes petits livres ... Quel malheur ! je les aimais
parce qu'ils me faisaient penser très clairement, comme quand je rêve,
je parle et ils me répondent, et il me semble que je suis grand et que
je me suis marié avec Anjelica ; et puis j'apprenais beaucoup de mots
dans mes histoires, et à mettre les points, et les virgules....C'est
terrible qu'elles m'aient supprimé mes histoires parce que tout cela me
servait pour écrire mon journal."

"Pauvre laid" est moins
poignant bien qu'il évoque également la douleur d'un amour impossible.
Un jeune homme aux traits ingrats pour ne pas dire très disgracieux
devient la risée d'un groupe de gais lurons dans une pension de
famille. Il s'éprend d'une jeune fille et son amour est très vite la
risée des uns et des autres.
Cette nouvelle relate avec art et
légèreté un épisode de la cruauté banale et quotidienne qui s'abat sur
les êtres différents, et elle nous laisse avec un goût amer après la
lecture.

Pascale Arguedas le présente sur Calou, l'ivre de lecture.
On la retrouve pour une jolie critique sur Club des rats de biblio-net.
"des passages saisissants de réalisme et de souffrance" nous dit Sahkti sur Critiques Libres.